Кажется, еще совсем недавно мне говорили: “Какие у тебя красивые руки!”. И даже не приученные к таким церемониям наши мужчины так и норовили поцеловать ручку. Что уже говорить о поляках, шведах и прочих! В последнее время и комплименты, и целование случаются все реже. Стареем или живем “не помня себя”, теряя в суете что-то очень важное?
А сегодня и вовсе заболела левая рука. Для меня, левши, у которой левая рука и толчковая, и “носильная”, и прочая, — это сравнимо с катастрофой. С помощью почти сыщицких приемов я даже выяснила причину недомогания: неудачный забор крови для биохимического анализа, в результате чего случился тромбофлебит. Вроде как и излечимо, но помучиться придется долго.
Впрочем, я не музыкант, а компьютер потерпит временную неточность ударов по клавиатуре. Вот то, что я никогда не играла ни на одном музыкальном инструменте и уже вряд ли научусь, печалит меня намного больше. Но так сложилось, что в моем детстве семья много переезжала — то были хрущевские 50-е — начало 60-х, когда карта СССР и Беларуси в том числе кроилась вдоль и поперек. И не во всех городках и поселках, куда в очередной раз переводили на работу отца, были музыкальные школы. А когда мы наконец осели в одном из них надолго, оказалось, что в местной десятилетке можно обучаться только по классу баяна. Я баян терпеть не могла, как и пение в хоре. Петь в толпе все равно заставляли, а о скрипке или фортепиано я мечтала до дрожи в кончиках пальцев, только слушая по радио или на пластинке любимую мелодию. Всю свою сознательную жизнь я восхищаюсь музыкантами, не понимая, как извлекают они невероятные, рвущие душу звуки из обыкновенных струн или трубы… Впрочем, догадалась однажды, что звуки у них на кончиках пальцев. А философы даже утверждают, что у музыкантов на кончиках пальцев — весь мир.
Ах, руки, вы — как чуткие струны… Приятное тепло разливается по телу, когда мама гладит своими руками, чуть шершавыми от вечной стирки (ну почему стиральные машины-автоматы пришли к нам так поздно!), по твоему стриженому, вихрастому, как у мальчишки, затылку. И дрожь — это руки любимого защищают тебя от всего мира. Есть “рука дающего” и бывает “рука об руку” да на всю жизнь, случается “и кто-то камень положил в его протянутую руку”… Сильная горячая рука энергично встряхивает твою при встрече. А потная ладошка вызывает отвращение и брезгливость.
Евгений Гришковец, актер, режиссер и писатель, умеющий видеть то, на чем наш замыленный взгляд и не останавливается, написал целое мини-исследование о руках: “Что мы больше, чаще и дольше наблюдаем в своей жизни? Что мы постоянно видим и что все время у нас перед глазами? Наши руки. Мы почти все время следим за тем, что они делают…”.
А когда я дописывала эти строки, позвонил давний и верный друг из далекого города, чтобы среди прочих теплых и добрых слов сказать с потрясающей и присущей только ему интонацией: “Я целую твои руки”.
А вы хоть раз пытались по линиям руки предугадать свою судьбу?