Когда-то Владимир Маяковский предложил «приравнять перо к штыку». Думается, этот бунтарь русской литературы и глас народной революции призывал не только писателей и поэтов, но и журналистов бороться своим пером, как воин боевым оружием. Он глубоко верил в силу слова. Ведь, словом можно вылечить и возродить человека к жизни, а можно, как пулей, ранить или просто убить. Словом можно обогреть, заморозить, обжечь. Словом можно — и поднять человека на вершину славы, и даже растоптать, словно букашку. Вот почему написанное пером слово не менее опасно, чем штык солдата в бою. В годы военного лихолетья фронтовые журналисты все это доказали своим словом в газетах, журналах, песнях, в боях.
Знаете, нам, ветеранам журналистики, наследникам победителей неслыханно повезло, что мы еще долго жили рядом с участниками той кровопролитной войны: часто встречались и успели в блокнотах, на диктофонах, репортерских кассетах с их слов сохранить все те трагические события, которые им пришлось пережить в окопах, партизанских отрядах, белорусских болотах во время частых карательных экспедиций фашистских оккупантов.
Конечно, военной и послевоенной детворе жилось после войны неимоверно трудно: жили в землянках — в тесноте, сырости, жутком холоде. Ходили чуть ли не в лохмотьях, с подвязанными подошвами ботинки или сапоги всей большой семьей носили по очереди. Рано взвалили на свои хрупкие детские плечи тяжелейший труд взрослых, не вернувшихся с фронта. Из-за угла каждого обгорелого деревенского и до основания разрушенного городского дома нагло улыбались голод, опасность, безнадежность. Многие из нас оплакивали не пришедших с войны отцов и братьев. У многих из нас от полученных ран родители умирали прямо на руках. Многие по ночам слышали — то стоны фронтовиков, которым не давали покоя вдруг воспалившиеся фронтовые открытые еще болячки, то обрывки фраз, с которыми они шли в очередную атаку, то тревожные сонные выкрики, когда, им казалось, что в окопе их вот-вот должен был накрыть немецкий танк.
Но мы были счастливы, когда в класс входил фронтовик-учитель в своей окопной пропахшей порохом гимнастерке, где еще были видны даже дырочки и светлые пятна от снятых орденов и медалей. Мы почти не дышали, когда на студенческую кафедру поднимался седовласый военный журналист читать нам очередную учебную лекцию. Часто нас в редакциях окружали, в основном, коллеги, прошедшие «огонь, воду и медные трубы», на долю которых выпали годы испытаний той тяжелейшей войной. Мы, делающие еще только робкие шажки в профессии, были тогда обласканы их вниманием, заботой, советами. Нет, они не помогали нам водить пером по бумаге, не учили азам журналистики, как писать в газету. Но их доверие, поступки, мастерство делали за них свое дело.
Помнится, правка нового заведующего отделом «Сельской газеты» Виктора Исидоровича Хлиманова моей очередной публикации о сельском строительстве стала для меня неожиданностью: он добавил пару запятых да убрал какое-то вводное слово. До этого меня часто просто переписывали: переставляли слова, строчки, абзацы, оправдывая это «улучшением» материала. Видя мое удивление, тот только улыбнулся: «Зачем журналиста лишать авторской индивидуальности?.. Если грамотно и логично изложено, думаю, вредно выхолащивать аромат его отличающего от других собственного стиля и все переделывать на свой лад. И потом, я хуже владею твоей узкой проблемой». Вот таким на моем пути оказался в тот момент мой старший коллега, бывший гвардии сержант Виктор Исидорович Хлиманов, у которого вся грудь в праздники была в орденах и медалях за фронтовые дороги по землям Румынии, Чехословакии, Австрии, Венгрии.
Мы, действительно, учились у фронтовиков не только профессии, но и отношению к окружающему миру, которое у них было какое-то особое: трепетное, уважительное, заботливое. Как сказали бы сегодня, с человеческим лицом и душой.
Мы тогда, думаю, прошли полный практический курс молодого журналиста не по учебникам, а по урокам мастеров слова старой советской школы публицистики.
Мы писали свои зарисовки, очерки, повести о самих фронтовиках, рассказы о смертельно опасных и невероятно тяжелых военных дорогах по свидетельству самих участников ожесточенных сражений за каждую высоту, деревню, город — ничего не придумывая, не додумывая от себя, не фантазируя. И, надеюсь, оставили для истории многострадального Отечества самые подлинные события того разрушительного и губительного военного периода.
Прошло с тех пор 80 лет. Уже почти не осталось участников и свидетелей того жуткого военного времени. Да, и ряды послевоенных летописцев той Великой Победы заметно редеют. Так и родилась идея нашего проекта.– вспомнить тех, кто ценой неимоверных жертв гнал по дорогам Европы, как стадо баранов, непрошенных завоевателей до самого их логова, водрузил наше боевое Красное Знамя над Рейхстагом – в самом сердце германского фашизма и дал нам возможность расти, учиться, работать все эти восемь десятилетий под мирным небом над головой. Нам предстояло вспомнить тех, о ком мы когда-то оставили свой след в истории белорусской журналистики.
Пришлось смахнуть с архивных папок пыль времени и предложить молодому поколению судьбы наших соотечественников, на чью долю выпали самые тяжкие годы военного лихолетья, именами которых названы городские, поселковые, деревенские улицы, школы, музеи. Среди них есть и наши родители, и известные архитекторы, художники, коллеги по журналистскому цеху, и даже крестьяне – и фронтовики, и партизаны, и подпольщики, то есть все, кто встал на защиту нашего Отечества, нашей святой земли. Кто-то именно о Земле, которой они свободную жизнь завоевали, оставил прекрасные поэтические строки:
Они ей жизнь завоевали –
Она покой сынов хранит.
Тогда они на ней стояли, –
Теперь она на них стоит!
Хотелось, чтобы молодые коллеги, что называется, из первых уст услышали о ратных подвигах земляков и в День 80-летия исторического триумфа у памятников, обелисков, на мемориалах склонили свои благодарные головы перед теми, кто посвятил свою жизнь нашей с вами свободе и миру на нашем, как говорит Президент, клочке прекрасной и дорогой нам с вами Земле.
Владимир Ландер,
Председатель Минской городской организации
ветеранов журналистики
