На дворе крещенские морозы, а в просторном вестибюле деревенской больницы было тепло: еще даже запах березовых дров чувствовался. Сергей Семенович прижимал конвертик с малышкой к груди, улыбался и не решался в него заглянуть. Медсестра откинула уголок: «Ой, ну вылитая папа… Прямо под копирку». По его щеке вдруг поползла скупая мужская слеза. Софья Афанасьевна поняла, что муж очень счастлив. Тихо-тихо обронила: «Это же твоя Женя…»
После войны прошло много лет, а Сергей Семенович никак не мог забыть свою единственную сестричку Женю, партизанскую связную, которую немцы пытали, не сломили и повесили. А сам он сначала еще подростком партизанил, а потом с Советской армией дошел до Берлина. Вернулся домой солдат Сергей Семенович Ушкевич с орденом Красной Звезды, медалями. Но без своего брата Василия, который без вести пропал, где-то там на чужбине. Несколько лет в своих местах извлекал из схронов «лесных братьев». Окончил в Минске лесотехнический техникум и руководил мастерским участком Друскенинкайского отделения Вильнюсского химлесхоза.
Женя родилась в большой деревне Бершты, что прижалась сразу к двум границам -Польши и Литвы. Давным-давно на этом месте среди болот была только березовая роща. Как только тут появились балты, они назвали это место «бершас»: так на литовском языке звучит слово «береза». Именно в этих местах, на самом краешке Гродненщины, рядом с рекой Котрой ученые нашли две стоянки первобытных людей и два поселения. Но вот в летописях деревня упоминается только где-то в 1460 году, когда она стала великокняжеским двором. И этот двор любил посещать князь Великого княжества Литовского Казимир IV.
Когда тот собирался в Бершты, четвертый сынишка «Лександрик» всегда просился взять его с собой. Он хотел пойти на зубра, на медведя, на кабана: у него даже были уже и меч, и копье. А став Великим князем Александром, он тут, прямо в деревне, собрал в 1496 году весь депутатский корпус княжества на сейм. Обычно сеймы проводились то ли в Вильно, то ли в Гродно, то ли в Бресте. В Бершты съехались крупные феодалы и духовенство, шляхта поветовая и мещане, чтобы решить назревшие государственные проблемы. Конечно, забавно было, когда на поставленный в деревне обычный воз взбирался маршалок – человек, управляющий сеймом, и громко объявлял о принятых решениях.
И Великие князья, потом — и короли Речи Посполитой менялись, а вот место встречи нельзя было изменить. Оно несколько столетий было именно в Берштах, которую в народе называли «королевской деревней». Здесь и сейчас леса удивительной красоты, а тогда была настоящая пуща: полно зверей, в окрестных реках и озерах – рыбы, лечебной травы, но, главное, здесь воздух особенный – терпкий, сосновый, целебный. Сила у человека сразу же появляется от природы, от самой земли-матушки.
Эти места еще и сегодня остаются жемчужиной щучинского края, в котором прошли детские годы маленькой девочки Жени Ушкевич. Встала на ножки она в деревеньке Засада, в домике родителей папы — Сергея Семеновича. Это совсем рядышком с Берштами, всего-то через речку Котра. Ну, а когда уже заговорила, маленькую Женю забрали на свой знаменитый всей округе хутор Ивача бабушка Зинаида Яковлевна и дедушка Афанасий Григорьевич, родители мамы – Софьи Афанасьевны, мол, нечего девочке «бродяжничать» по литовским лесам. И для Жени эти ранние детские годы оказались самыми счастливыми в ее жизни.
Представьте, вокруг красота – необыкновенная, рядом любимая бабушка, а вместо игрушек – гора красочных детских книжек с яркими картинками, блокнотики, карандаши – пища для проявления детской фантазии и увлеченности. Женя рано научилась читать. А потом свои впечатления пыталась изобразить на бумаге: очень любила рисовать. В доме ее любили все, даже «грозный» дедушка Афанасий.
Афанасий Григорьевич облюбовал это место в восьми километрах от большой деревни Бершты еще при Польше. Построил большой и красивый дом – с огромными окнами, ломаной крышей, деревянными колонами. А вокруг…Его собственный лес, луга, пашни, стадо коров, овец, лошадей. Хозяином он был строгим, никому спуску не давал. Ни в сарай, ни в подвал даже Зинаида Яковлевна не могла без его разрешения войти: ключи он всегда держал при себе. Ну, вылитый «папаша Гранде» — герой романа Оноре де Бальзака. Дедушка, хоть и богатым был, а вот своим детям образования так и не дал. Одна Софья Афанасьевна выучилась на портниху у местного умельца. И модничать Женя со своими сестрами потом будут благодаря маме – смекалистой, хозяйственной, ласковой. В 1939 году Афанасия Григорьевича раскулачили: хозяйство сократилось до минимума, а вот дом остался. Он был на пригорке, с которого виден был цветущий и ароматный луг, река Котра, впадающая в величавый Неман, изумительно красивый лес. Видимо, именно в детстве зародилась в переполненной впечатлениями душе девочки тяга к творчеству.
Перед школой Женя пожила с родителями в глухой литовской деревеньке. А в школу Сергей Семенович повез дочку не в Бершты, а в Поречье. Ее папа только по диплому был экономистом, а в душе – этот крестьянский сын оказался тонким лириком, поэтической натурой. Нет, стихов он не писал. Но знал много языков, много читал, много помнил стихов. С литовцами общался на их родном языке и все отчеты писал только по-литовски. Он очень хотел, чтобы его дочь стала «большим» человеком. А местечко Поречье – это вам не какая-то там деревня Бершты.
Для него тогда Поречье представлялось «маленькой Европой» — там все-таки железная дорога, лучший, чем даже в Гродно вокзал, там из-за лечебных минеральных источников, что и в Друскининкае, популярный санаторий «Поречье», а рядом, в самом сердце чистого дремучего соснового леса, сказочное озеро Молочное, там – и санаторная школа-интернат, и детский оздоровительный лагерь «Сузорье», и детская музыкальная школа, и кадетское училище. При Польше Поречье было центром гмины Белостоцкого воеводства, в 1940 году – стало районным центром, потом – самым большим сельским советом. Нет, назвать Поречье глубинкой – просто язык не поворачивается.
Практически семь лет школьница Женя оставалась одна в чужом поселке: жила сначала у родственников, а когда тем дали работу и квартиру в Гродно, переехала к друзьям своего отца — Сергея Семеновича. А в 1968 году в Поречье из хутора перебрались ее дедушка и бабушка: только тогда-то девочке стало легче. Но она уже успела пройти курс той жизни, которая помогает детям быстро взрослеть, преодолевать трудности, совершать обдуманные действия, формировать характер.
После восьмого класса Жене предложили продолжить учебу в училище Гродно на художника Но Софья Афанасьевна запротестовала: «Еще рано девочке по общежитиям скитаться так далеко от дома…»
А вот доводы классного руководителя Анны Александровны Якусевич оказались убедительными. Учитель русского языка и литературы восхищалась ее сочинениями, ее образным мышлением в рассказах о литературных героях, ее совсем не по годам зрелыми заметками в школьной стенной газете. Как-то она мимоходом обронила: «Поступай-ка ты, Женя, на журналистику… Поверь, у тебя все получится». И Женя Ушкевич после окончания средней школы успешно сдает все экзамены на отделение журналистики БГУ имени В.И. Ленина, где прошли студенческие годы не просто с талантливыми служителями пера и микрофона, но и на всю жизнь верными друзьями, с которыми вот уже десятилетиями не теряется связь и по традиции через каждые пять лет проходят незабываемые встречи.
Здесь, уже на третьем курсе, она встретила свою судьбу – однокурсника, кореличского парня Сашу Артюшкевича. Эта ее первая любовь – была самая чистая, нежная, пусть и наивная. Она перевернула всю жизнь милой, красивой, доверчивой Жени Ушкевич из «королевской деревни» наизнанку. Помните, у поэта: «Мои уста твоих касались, Кружилась хмелем голова…» И они сыграли скромную, но веселую студенческую свадьбу.
В следующем году трагически погибает ее папа – Сергей Семенович: ночью на мотоцикле в лесу столкнулся со своим коллегой. Софья Афанасьевна из литовской деревеньке с сестрами Жени перебирается в Поречье в дом дедушки и бабушки. А когда у молодой семьи появляется на свет мальчик, молодые родители его называют Сережей, в честь рано ушедшего из жизни его дедушки. Подружки радовались: «Ой, Женька, какие вы молодцы – и семью создали, и сыночка родили, и диплом вот-вот получите…Это же счастье!» А ей тогда от этого «счастья» хоть «на луну вой»: так тяжело приходилось – и морально, и физически. Совсем не было ни житейского опыта, ни мудрости: всегда не хватало времени. Ведь ей в университете никаких поблажек не полагалось. Друзья, конечно, старались помочь молодой семье. Но все-таки в это время свое плечо подставили родные – мама и сестры, дедушка и бабушка.
В 1975 году группа молодых журналистов с дипломами разлетелась по редакциям разных белорусских городов. Сашу Артюшкевича пригласили на Белорусское радио, где он проходил преддипломную практику. Ему, как главе семейства, даже выделили комнатку в семейном общежитии по улице Гамарника, 9. А вот Жене Артюшкевич в Минске не нашлось места по специальности. Ее ждали в редакции газеты «Гродненская правда», куда она на практику поехала, чтобы быть ближе к сыну, который был у родителей в Поречье. Но в университете не решились «ячейку советского общества» разрушать и предложили ей место референта Республиканского Дома творчества Министерства культуры БССР.
Сразу с какой-то тревогой подумала: «Ну, вот засяду собирать сведения, писать отчеты, справки…» А когда съездила на концерты с коллективом Академического народного хора, которым руководил Геннадий Иванович Цитович, журналист Евгения Артюшкевич свой восторг выразила читателям «Сельской газеты». Ее поразили переполненные залы. Она все эти дни была рядом с легендой белорусской этнографии, человеком высокой культуры, простым и доступным в общении: согласитесь, не каждому молодому журналисту предоставляется такой шанс. Потом было еще много фестивалей, конкурсов, смотров, куда сопровождала творческие коллективы референт Евгения Артюшкевич. Именно здесь начались ее профессиональные университеты: ей удалось опубликовать в газетах и журналах десятки статей, подготовить не одну радиопередачу о национальной культуре. Именно тут она поняла, как богат наш белорусский народ талантами и, что наша культура – это, действительно, национальное достояние и богатство. Но мысль о настоящей журналистике не покидала Женю.
И только через три года она занялась поиском работы по специальности. Помог случай. Ее пригласили к главному редактору промышленной редакции Белорусского радио. Честно говоря, у Федора Васильевича Конышева сразу же появились сомнения, что вот такая милая, хрупкая, модная и совсем еще молодая барышня найдет себя в рабочей среде. Но опытный руководитель и прекрасный журналист все-таки решил дать ей шанс. И она его использовала.
После первой же передачи Жени Артюшкевич Федор Васильевич довольный потирал руки: ведь, не ошибся все-таки. На общерадийной летучке заговорили о появлении новой журналистской «звездочки», а ее передачу, как одну из лучших за неделю, тут же поместили на «Красную доску». Так прошло боевое крещение начинающей журналистки и с 19 января 1979 года Евгения Сергеевна Артюшкевич официально стала сотрудником Белорусского радио, как оказалось – на всю жизнь.
Евгению Артюшкевич закрепили за воскресной программой «Рабочая радиогазета». Тогда, в советское время, для журналистов человек у станка был главным героем. Для нее это время оказалось не только настоящей профессиональной, но и жизненной школой. Она любила рассказывать о заводчанах, у которых умелые, просто «золотые» руки, о семейных династиях, о героях трудовых будней. Ей, как никому другому, удавалось так разговорить своего героя в робе рабочей, что его душевный талант даже в эфире светился всеми гранями, от которого у слушателей дух захватывало. Это оказывались самородки – ну, настоящие поэты, философы, мыслители в спецовке. А секрет простой – она умела слушать и не мешать собеседнику выражать личные свои мысли, а не слова по заранее кем-то написанной бумажке.
Она открыла поэта Ивана Пыку, который университетов не кончал, а был простым строителем. В ее квартире висит картина, которой восхижаются гости: «Ах, Айвазовский…» А это дело рук талантливого инженера одного из минских заводов Леонида Рыжикова, который был прекрасным специалистом, а в свободное время писал картины, стихи, аналитические статьи о своем предприятии. А сколько таких неординарных имен открыла стране журналист Евгения Артюшкевич за время работы в программе «Рабочая радиогазета»
Перестройка взбудоражила не только все общество, но и журналистов, которые начали искать свое место под совсем чужим солнцем. Толпы вдруг появившихся из небытия каких-то торгошей, предпинимателей, челночников своей тенью заслонили некогда великий отряд советских рабочих. И «Рабочую радиогазету» тут же закрыли. Белорусское радио стало тоже «перестраиваться»: промышленную и сельскую редакции объединили. Новую редакцию народного хозяйства возглавила Татьяна Ивановна Хоровец – человек с богатым жизненным и творческим опытом. Как раз она-то и подала идею Евгении Артюшкевич назвать свою новую программу «Человек среди людей», которая значительно расширяла сферу деятельности радиожурналиста.
Именнно в то время она шла в Белорусское товарищество инвалидов по зрению (БелТИЗ), чтобы защитить людей с трудной судьбой, а ушла с намерением постоянно рассказывать о них в своих программах. Председатель товарищества Анатолий Нетылькин отложил в сторону жалобу со словами: «Это просто недоразумение» и стал рассказывать о маленькой державе в суверенном государстве, которая объединяла более двадцати тысяч незрячих ее граждан. Анатолий Иванович оказался незаурядным собеседником, человеком наредкость талантливым, могучего интеллекта, несгибаемого мужества.
Это только потом журналист узнает, что семнадцать месяцев после взрыва какой-то послевоенной мины хирурги Луненца и Пинска боролись за жизнь третьеклассника Толи Нетылькина. Лицо и тело его были иссечены осколками, на левой руке раздроблены пальцы. Спасали от заражения крови, осколки вытащили, а вот глаза спасти не удалось. После чего мама ему сказала: «Собирайся, сынок, поедем в Гродно в школу для слепых». Там он закончил школу-интернат, Педагогический институт, женился, учительствовал в своей школе, был генеральным директором учебно-производственного объединения инвалидов по зрению – «Предприятия высокой культуры». Почти семь лет возглавлял областное правление общества слепых, а потом Анатолий Иванович Нетылькин стал новым председателем Республиканского товарищества инвалидов по зрению. И много успел сделать для белорусских незрячих.
Двадцать лет ежемесячно в эфире Белорусского радио журналист Евгения Артюшкевич знакомила с трудовыми буднями предприятий БелТИЗа, рассказывала о судьбах незрячих, знакомила с талантливыми конструкторами, руководителями производства, и просто умельцами. Она с командой Анатолия Нетылькина объездила полмира, а со знаменитыми легкоатлетами побывала даже в Испании на чемпионате мира по инваспорту, где белорусы, кстати, заняли второе место после хозяев. В своих программах она каждый раз доказывала, что люди с ограниченными возможностями такие, как и все мы. Вот только каждое достижение дается им гораздо труднее, чем всем нам. И сегодня еще в домашнем архиве Евгении Сергеевны хранятся и удостоверение, и медаль «Заслуженный деятель БелТИЗа».
Так получилось, что Евгения Артюшкевич вместе с Марией Ягодницыной оказалась у истоков создания новой общественной организации в Беларуси – блокадников Ленинграда. Мария Давыдовна сначала создала первичную организацию в Октябрьском районе города Минска, а потом — и республиканскую. Много лет в своих программах Евгения Сергеевна будоражила умы и сердца радиослушателей трагическими историями людей, переживших настоящий голодомор в отдельно взятом городе, который по количеству жертв не имеет себе равных. Она бывала на их мероприятиях, встречах, праздниках. Она вместе с ними и радовалась, и плакала. Это был для радиоружналиста особый проект в творчестве.
Думается, у журналиста Евгении Артюшкевич от природы заложена какая-то особая «чуйка» на добрых и неординарных людей. А таких на ее творческом пути оказалось немало. Вот, скажем, руководитель Октябрьского районного отделения Красного креста Ольга Иосифовна Ермакова. Она была великим подвижником и заступником всех обделенных и несчастных. Десятки передач в рамках программы «Человек среди людей» прозвучали в эфире Белорусского радио о деятельности Красного креста. Журналист как-то быстро нашла общий язык и даже подружилась с первыми предпринимателями и кооператорами. Лет десять ей удавалось в каждой передаче открывать все новые и новые имена этих сильных и целеустремленных людей. Но главное, разъяснять психологию и законы честного бизнеса. А вот знакомство с народными целителями, у которых нетрадиционные способы лечения – особый случай. Это оказались создатели клуба здорового образа жизни «Соратник» чета Ларионовы – Борис Алексеевич и Софья Родионовна. Журналист Евгения Артюшкевич ныряла с ними в прорубь на Комсомольском озере, ходила в походы по окрестностям Минска, прошла до сотни километров по Крыму. Нет, по другому она не могла. Иначе бы ее передачи вряд ли были бы убедительными. Ей очень хотелось помочь больным людям найти свой единственный и верный способ лечения и научить их беречь свое здоровье самому. Кажется, это был ее любимый творческий проект.
Вообще, творческая жизнь журналиста Евгении Артюшкевич на Белоруском радио оказалась не просто долгой – больше сорока лет, но и плодотворной. Она проводила рейды с «Белрыбводом», сотрудничала со многими службами и отделами МВД Беларуси: проводила проверки совместно с ОБХСС, рейды с патрульно-постовой службой, побывала в тюрьмах и колониях – все пыталась разобраться в причинах преступного поведения человека. Лет пятнадцать продолжался ее проект по линии Чернобыля, в котором принимал участие и пастор Готфрид Вернли из швейцарского города Лугано. Этот пастор собирал средства и приобретал лекарства, витамины, медтехнику и не раз отправлял все это — то в Брагинский, то в Хойникский районы. Он часто бывал в Минске и дружил с Евгенией Сергеевной. Нет, сегодня не только перечислить, но и даже вспомнить сложно все проекты, идеи, предложения, которыми не просто жила на Белорусском радио журналист Евгения Артюшкевич, но и сумела их донести до радиослушателей в эфире.
Кажется, можно было бы уже и на заслуженный отдых уходить. Но у творческого человека еще «портфель» до отказа забит жизненно важными и еще незвершенными темами. И Евгения Сергеевна на десять лет еще остается в журналистском строю – только переходит на канал «Культура» Белорусского радио. Она сразу же поднимает на-гора бывших малолетних узников фашистских концлагерей, которые назвали свой художественный коллектив в Первомайском районе города Минска «Судьба». С этим уникальным хором, где «артистам» выросшим в детских домах, было от семидесяти пяти до девяносто трех лет, она с ними побывала во всех уголках России, Казахстана, Кыргызстана, Азербайджана. И, конечно, за рубежом – в странах, где свой кровавый след в концлагерях оставила война, где покоятся их близкие, где погибли миллионы невинных людей. И везде свой концерт хор, обычно, открывал песней: «Люди мира, на минуту встаньте…» Эта песня для них, как гимн. Это набат для тех, кто не дожил до наших дней.
Малолетние узники считают, что они родом не из детства, а из войны: их детство прошло в бараках на нарах, в жутком холоде и голоде – в нечеловеческих условиях. Вот почему они пытаются донести людям правду о той войне: посещают уроки мужества в школах, высших учебных заведениях, лицеях, воинских частях, выступают с концертными программами на предприятиях, в госпиталях, домах инвалидов, на районных, городских и международных праздниках, организуют презентации книг на тему Великой Отечественной войны. И всегда рядом с ними была журналист Евгения Артюшкевич. Каждый участник на сцене, как правило, сначала говорил о пережитом, а уж потом звучали песни и военных лет, и патриотические. Поверьте, в залах равнодушных не бывало: слезу ронял и стар, и млад. Думается, это и есть самая действенная народная дипломатия, о которой постоянно рассказывала радиожурналист.
И сегодня в фондах Дома радио хранится бесценное достояние культурного наследия нашей маленькой, но гордой синеокой страны, которое оставила для нас журналист Евгения Сергеевна Артюшкевич. Это и «Диалоги о культуре», и «Арт-крок», и еще множество программ. Они – о творческих судьбах некогда совсем неизвестных людей, про творчество и все то, что дает возможность творить, про культурные события, их участников и не только… Мало кто раньше знал, скажем, о существовании романтично-нежных акварелях братьев Михаила и Валерия Свистуновых, или про знатоков белорусской кухни и быта из Кобрина, или про студию исторического танца «Ампир», или про женский вокальный ансамбль «Элегия», или про Дом-интернат в Минске по улице Ваупшасова, где рождается поэзия. Евгении Сергеевне удалось сохранить голоса и рассказы – писателя, военного журналиста, генерал-майора авиации Анатолия Сульянова, музыканта-гармониста, композитора, поэта Михаила Слизского, писателя и публициста, члена Союза писателей Вячеслава Бондаренко, члена Союза художников Алексея Пантюка, поэтессы, руководителя поэтического любительского клуба «Вдохновение» Ольги Соколовой.
***
А вот на днях как-то совсем незаметно переступил порог дома Евгении Сергеевны Артюшкевич юбилей: в суете житейских дел она его, думается, не очень-то и заметила. Ведь, сегодня у нее забот не убавилось. Она еще в журналистском строю: в бюро Минской городской организации ветеранов журналистики руководит секцией журналистов телевидения. Она счастливая мама. Дала возможность сыну Сергею закончить два университета – биофак БГУ и после школы бизнеса в 90-х Белорусский Экономический университет. Кстати, там Сергей и нашел свое счастье – Светлану, которая после школы с «золотой медалью» училась вместе с ним, а сейчас работает в банке. У Евгении Сергеевны прекрасные внуки. После окончания Экономического университета Полина еще пока в поиске своего места в жизни. Сейчас работает дизайнером, но мечтает стать психологом. А вот Семен еще школьник. И не беда, что никто из членов семьи не пошел по стопам родителей. Все равно они творческие люди. Ну, скажем, сын Сергей. В свое время пел в студенческом ансамбле, а сейчас еще пишет стихи и даже песни.
За праздничным юбилейным столом обязательно будут и ее сестры из Гродно – Маргарита, журналист, собственный корреспондент газеты «Звязда» и самая младшая Людмила, у которой тот самый честный бизнес, о котором много лет рассказывала Евгения Сергеевна в своих радиопередачах.
Мы, коллеги по перу и микрофону, тоже ее искренне поздравляем и рады известить, что ей наш творческий союз за многолетний труд в средствах массовой информации и огромный вклад в журналистику страны присвоил высокое звание «Заслуженный журналист Белорусского союза журналистов» с вручением удостоверения и знака отличия.
Владимир Ландер, председатель Минской городской организации ветеранов журналистики.
