Его мир был в красках, но без прикрас

Наша группа ветеранов журналистики оказалась довольно внушительной – больше двадцати человек. Мы поднялись на третий этаж  в галерею искусств музея истории Великой Отечественной войны. Как раз там, в выставочном пространстве, организаторы установили стенды-витрины, на стене экран и разместили свыше пятидесяти почти метрового формата снимки фронтового фотокорреспондента Александра Сергеевича Дитлова, в связи с его 110-летием со дня рождения. Сюда пришли те ветераны, кто с ним работал, кто только общался, кто просто почитает искусство этого мастера фоторепортажа. Среди гостей этой временной выставки много юношей и девушек из минской средней школы №143, которым в год исторической памяти не лишнем будет напомнить о драматических, а иногда и трагических судьбах людей военного лихолетья, к которым относится и белорусский фотожурналист.

Для нас, ветеранов журналистики, Александр Сергеевич личность легендарная не только в профессии, но и в жизни. Многим людям, белорусской журналистики, Отечеству он сделал столько доброго и полезного, что его жизнь еще и сейчас обрастает легендами. Ведь, Александр Сергеевич был не только сам творцом, но и опекал молодых перспективных творцов – создавал им условия, передавал свой богатый опыт, делился наработанными практикой навыками, подставлял плечо в трудную минуту.

***

Родился этот удивительно талантливый человек в Санкт-Петербурге в далеком 1912 году в дворянской семье. Его отец, Сергей Александрович, служил инженером по пожарной части. А вот дедушка, Александр Николаевич, являлся действительным статским советником – государственным чиновником высоко ранга. Правда, это не мешало ему быть талантливым фотографом-любителем. Конечно, дедушка старался приобщить внука к своему увлечению. А у того даже и в мыслях не было становиться фотографом. Он потом, уже после революции, попытался учиться на геолога и работать гидрогеологом-гидротехником. Именно геология давала ему возможность увидеть не только разные уголки страны, но и другой заманчивый мир, о чем мечтал с самого детства, начитавшись воспоминаний великих путешественников. Но геологом так и не стал.

Революция к старорежимной семье отнеслась с прохладцей. Детство оказалось голодным и холодным. Александр с младшим братом бегал на окраину Питера в лес за цветочками и букетики «анюток» продавал на Московском вокзале. «Бизнесменом» он оказался никудышным, но радовался, что мог в дом принести то конфетку, то пряник, то копеечку. После смерти отца, семья стала своеобразным перекати-полем. Сначала по политическим соображениям ее сослали в Казахстан. Потом подолгу нигде не задерживались: переезжали из одного города в другой. И только перед самой войной обосновались на самом севере Ярославской области в городе Рыбинске, который нашел себе место на слиянии рек Волги, Шексны и Черемухи. Мама устроилась воспитателем младших классов, а Александр поступил в Лесной институт и пошел работать. И как-то отправил свои фотоснимки и текстовки к ним в редакцию местной газеты. Опытный редактор разглядел в любительских снимках хватку фоторепортера. И с 1 мая 1940 года Александр Дитлов стал фотокорреспондентом газеты «Рыбинская правда». Там он не только фотографировал, но и писал тексты. И снова его судьба подвергается испытанию: вмешалась война.

В июле 1941 года в их городе формировалась дивизия. И Александр Сергеевич на долгие пять лет с «лейкой» на шее и автоматом на плече уходит на фронт. Нет, сначала он не был фотографом. Старший лейтенант Дитлов, начальник полевой химлабратории отдельной химроты, просто по привычке снимал солдат, боевые события, фронтовые эпизоды, писал тексты и все это посылал в разные газеты. Его заметили в Москве и предложили стать военным корреспондентом фотохроники ТАСС. Но он все равно поднимался с солдатами в атаку. Правда, ему приходилось не только стрелять, но и снимать героический порыв бойцов. На снимках с передовой – сплошной дым от артиллерийских выстрелов, скорость бегущих, вдруг обмякшее от попадания пули человеческое тело. И впереди, и по сторонам — каски, каски, каски…

Его верный ФЭД работал безотказно, не хуже, чем старинная немецкая «лейхс-камера». И фотографии получались живые – не постановочные. Но вот с проявлением пленки и печатью возникали проблемы. Александр Сергеевич снимки обычно печатал ночами, где только удавалось – то в землянке, то в блиндаже, если повезет. А чаще приходилось в лесу при свете догорающего костра или зажженной ветки. Негативы передавал в Москву курьерами, машинами или самолетами.

Было время, когда советские солдаты перед боем хотели обязательно стать коммунистами. И фронтовому фотографу, как сотруднику политотдела, приходилось  прямо на передовой для партбилетов делать фотографии. Известно, что голова бойца должна быть на светлом фоне. А с белыми простынями в окопах – настоящая напряженка. И Александр Сергеевич придумал такой способ – развернутый газетный лист за солдатом шевелили два бойца. В движении буквы расплывались и фон получался сносно серым.

После этого сослуживцы стали просить снять их для родных в полный рост – путь увидят, что живой, что руки и ноги целые. Оборудования для увеличения и печати нет. Пришлось печатать фото размером с негативный кадр. И вот эти крохотные фотоснимки — марочки-контрольки, размером в половину спичечного коробка разлетались в солдатских треугольниках в разные уголки огромной страны. Но у Александра Сергеевича Дитлова на фронте была и самая большая фотография – почти семь метров. Солдаты Ярцевского мотоциклетного полка три дня удерживали позиции на Витебском направлении, откуда немцы пытались вырваться из «котла» во время операции «Багратион». Бойцы стояли насмерть и не выпустили ни одной вражеской души. Выжившие 47 человек награждались орденом Славы. Полк построили в две шеренги. Комполка приказал убрать все немецкие автоматы. А своих ППШ оказалось всего шесть. Тогда Александр Сергеевич решил их фотографировать по шесть человек, а потом воедино смонтировать эти снимки. Вот так и получилась фотография-полотно.

В августе 1942 года под Ржевом фотокор был ранен. В 1943 году вблизи белорусской деревни Чернин он чуть не погиб. Тогда немцы прорвали оборону, загнали их в болото и расстреливали в упор. А в декабре старший лейтенант Дитлов наладил  связь с двумя партизанскими отрядами и организовал разведвылазки в тыл врага. В мае 1944 года был награжден орденом Красной Звезды. Летом переправились через Проню, освободили Могилев, Бобруйск и вошли в Минск. Александр Сергеевич Дитлов прошел всю Европу и победу встретил в Берлине.

Гвардии старшему лейтенанту Дитлову доверили сопровождать первый эшелон демобилизованных в Ростов-на-Дону. В дороге ему удалось сделать несколько ярких портретных и жанровых снимков из серии «Мы из Берлина». Осталась фотография  стоящих на перроне генералов, отдающих честь солдатам-победителям. И еще. Полковой парикмахер прямо на перроне бреет солдата, которому не все равно каким его увидят родные.

Александр Сергеевич считал, что фотография сохраняет мгновение жизни, что это не просто память для потомков, но это и летопись исторических событий. Поэтому его фотонаследие о войне бесценно. Вот мрачные и усталые беженцы с детьми и скромным скарбом, которые бредут, очевидно, домой. Вот до предела истощенная лошадь на посевной. Вот маленькая внучка генерала Хабарова возле огромного снаряда, который в несколько раз выше ее. Вот козленок на выпасе, привязанный вместо колышка к дулу разбитого немецкого «Тигра». Этот снимок стал Самуилу Маршаку поводом для написания стихотворения. Помните: Травой поросшая полянка…/Здесь меж осколков и воронок,/ Привязанный к орудью танка,/ Пасется ласковый козленок. А вот фото узника концлагеря. Он с поседевшей бородой и потухшими от слез глазами – просто глубокий старик. Александр Сергеевич его спрашивает: «Куда идешь, дед?» Тот отвечает: «Я не дед. Мне будет только 29 лет…» Это был Владимир Михайлович Мартынов из деревни Узники.

Есть у Дитлова еще серия снимков «Апофеоз войны» глазами фотожурналиста. В какой-то маленькой деревушке по дороге на Ленинград возле медпункта он снял страшный снимок – это была поленница из голых замерзших трупов, которые лежали как дрова: один ряд вдоль, другой – поперек. А недалеко от Толочино он нашел лужайку, заваленную немецкими касками. Сложил их в довольно солидную горку – и снял.

После войны Александр Сергеевич Дитлов сначала работал фотокорреспондентом ТАСС по Калининградской области и Западной Белоруссии, затем – в БЕЛТА. Разрушениями Минска он был просто потрясен. Позже вспоминал: «Это был не город, а территория ночного кошмара – в нем было больно даже дышать. На улицах одни руины. Люди вылезали из каких-то полуподвалов и трущоб… Всюду – груды покореженного бетона и одинокие стены, которые раньше были домами».

Он приехал в Минск работать, а жить негде. Первую ночь провел под открытым небом в каких-то развалинах. А потом забрел в музей Великой Отечественной войны, где ночевал на большом деревянном столе больше недели пока не нашел себе жилье. Потом Александр Сергеевич с семьей 15 лет жил на съемной квартире. Об этом узнал Петр Миронович Машеров и предоставил ему квартиру по улице Богдана Хмельницкого.

Александр Дитлов был человеком с широким кругом интересов. Ему всегда хотелось больше знать и активно участвовать в каждом новом деле. Он работал в литературных журналах «Маладосць» и «Неман». Он на Белорусском телевидении был ведущим популярных передач «Ветер странствий» и «Клуб «Спектр». Он автор ряда документальных кинолент. Он долгое время сотрудничал с газетой «Рэспубліка». Он один из первых председателей Белорусского союза журналистов и много лет возглавлял секцию фотожурналистики. Он автор нескольких книг и  пособий для фотолюбителей. Но главное, Заслуженный журналист Беларуси снимал удивительные кадры, по которым можно представить в цвете ушедшую эпоху. Его первый цветной снимок в районе вокзала сделан в БЕЛТА еще в 1950-м.

Фотожурналист Дитлов прожил долгую творческую жизнь: на пенсию уходил только в свои 93 года. А до векового юбилея не дожил всего-то года три. Ветераны журналистики еще и сегодня говорят, что он был «самый снимающий среди пишущих и самый пишущий среди снимающих» летописец нашей истории. Этот удивительно яркий человек видел вокруг себя мир в существующих красках, без каких-либо вымышленных прикрас: показывал  сначала войну такой какая она была, а потом показывал страну такой, какая она есть. Вот почему каждая его фотография легендарна, а сам Александр Сергеевич Дитлов для всех нас – легенда.

***

Временная экспозиция работ фронтового фотокорреспондента Александра Сергеевича Дитлова открылась отрывком из документального фильма «Спасибо тебе, солдат». А с приветственным словом выступила заместитель директора музея Анна Васильевна Галинская, которая еще в 1995 году с его подачи написала свою первую статью в газету «Рэспубліка». Припомнила, что Александр Сергеевич был не просто частым гостем, а настоящим другом музея. И обычно представлялся: «Я Александр Сергеевич, но – не Пушкин». Поблагодарила его дочь Ольгу Александровну Дитлову за фотографии, которые она передала в музей.

В моей библиотеке сохранилась уникальная книга, выпущенная издательством «Полымя» в 1981 году для путешествующих от Москвы до Бреста. Называется она «Белорусский «экватор». Ее придумали и написали авторы под руководством Александра Сергеевича. Эта редкая по задумке и содержанию книга- перевертыш настоящая малая энциклопедия. В ней краткие сведения об истории населенных пунктов, которые находятся по трассе в пределах тридцати километрах, о событиях, знаменитых людях Беларуси, героях войны. А «перевертыш» потому, что с одной стороны сведения для тех кто едет от Москвы до Минска, с другой – кто едет от Бреста до Минска. После своего выступления я эту книгу оставил в дар музею.

Ветеран журналистики Валентина Петровна Сманцер от Белорусского союза журналистов и ветеранской организации Ленинского района города Минска подарила средней школе №143 книгу очерков о ветеранах Великой Отечественной войны «Мы о вас, сыновья, забывать не должны»

А Ольга Александровна Дитлова вышла к микрофону с портретами мамы Раисы Павловны и папы Александра Сергеевича и рассказывала о том, как они были счастливы. Маме тогда было всего 19 лет. И папа после страшных военных фотографий посвятил свое фотоискусство любимой женщине. И делал он это для того, чтобы на нашей многострадальной белорусской земле женщины могли только улыбаться, а не оплакивать своих мужчин.

Ну, а после этого школьники стали осматривать экспозицию выставки фронтового фотокорреспондента Александра Дитлова. Ветераны журналистики  с помощью обаятельного экскурсовода Юлии Колтович прошлись по экспозиции музея истории Великой Отечественной войны.

Владимир Ландер,   Председатель Минской городской организации  ветеранов журналистики.

Фото. Анатолия Дрибаса и Валентины Сманцер,   членов ветеранской организации