Возможно, кто-то из моих коллег по профессии и упрекнет автора этой публикации в некоторой пафосности ее названия. Дескать, следует ли столь возвышенно определять газетный жанр. Ну что ж, пусть слово «величество» в какой-то мере остается образом – именно таким, на которое очерк имеет полное право.
Лично я за более чем полвека беспрерывной, исключительно напряженной работы в отечественной журналистке постоянно убеждался и убеждаюсь сейчас: очерк в газете – действительно явление особое, его не в состоянии заменить или подменить никакие другие жанры. Очерк есть очерк, этим все и сказано.
Поэтому, когда председатель Белорусского союза журналистов Анатолий Лемешенок предложил поразмышлять об очерке, мы сразу же условились: это будет не теория, а некоторые наиболее значимые и интересные моменты моей собственной практики.
ЖУРНАЛИСТИКА —ЭТО ЧЕЛОВЕКОВЕДЕНИЕ
«Публицистика – самая активная сфера творчества, ей нужны горячее сердце, острый глаз, мужество сказать правду», – утверждал талантливейший советский журналист Анатолий Аграновский, с которым мне посчастливилось много лет работать в самой популярной в СССР газете «Известия». – «Даже если эта правда обернется для автора выговором или увольнением с работы. Зато ты останешься искренним перед самим собой, честным перед своими читателями».
Если журналисту присущи перечисленные выше качества, если в любой ситуации, о которой он пишет, в которой разбирается, на первом месте именно человек, причем, не раб обстоятельств, а творец. Если об этом человеке хочется рассказать интересно, чтобы его судьба и добрые дела хорошо и волнующе откликнулись в сердцах читателей – разве может надоесть такая журналистика? Журналистика никогда не надоедает именно потому, что она всегда очень многообразная, интересная и сложная, как и сама наша жизнь. Это всегда разные люди, с которыми нам приходится встречаться, их убеждения, жизненные позиции, в конце концов их судьбы.
Журналистика – в значительной степени человековедение. И очерк, вне всякого сомнения, в первую очередь, а точнее сказать, всегда, позволяет нам раскрывать эту науку, доводить наиболее привлекательные и общественно значимые ее стороны до сознания и сердца читателей.
В отечественной журналистике издавна утвердилось понятие, что газетный очерк – прежде всего, очерк о конкретном человеке. В какой-то мере это отдельные штрихи к его портрету, наиболее важные этапы его биографии. Не буду с этим спорить, есть тому великое множество подтверждений. Посвятив очерк конкретному человеку, мы оставили его портрет в истории.
Как же здесь уместны слова, что написанное остается навсегда.
Каким же счастливым и чрезвычайно ценным для общества даром обладаем мы, журналисты, когда имеем прекрасную возможность оставить для истории, для будущих поколений образы и судьбы многих наших замечательных современников. Ведь в значительной мере мы создаем образ эпохи. И образ нашей Беларуси.
«РЕГЛАМЕНТ» ДЛЯ ОЧЕРКА?
Зададимся, уважаемые коллеги, таким вопросом: разве это не великое счастье – сказать свое журналистское слово о человеке, который является честью и совестью народа, нации? Причем, рассказать о нем так, чтобы твой очерк не стал печатной однодневкой, а жил долго-долгото ли на газетной странице, то ли в твоей книге. Чтобы наши потомки, прочитав его, сказали или хотя бы подумали: «Вот какими замечательными людьми богата наша Родина, кто создавал ее славную историю». Да, это не только профессиональное счастье журналиста, но и его особая гражданская ответственность. В конце концов, как верно сказано, вся жизнь человечества последовательно оседала в книге, племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась.
Поговорим об очерке-портрете. Наши ведущие очеркисты стараются дать портрет человека не застывшим, не вгоняют его наперекор всему в жесткие, скажем, газетные рамки. Хотя, если подобное случается, то зачастую виноват не автор. Просто он вынужден подчиниться тому объему очерка, который твердо установлен в редакции, своего рода творческий «регламент», что ли. Вынужден, хотя против этого восстает его творческое начало и поиск, да что поделаешь.
Сегодняшняя журналистика носит преимущественно оперативный характер. Хорошо что некоторые главные редакторы государственных изданий, сами творческие люди, все-таки идут навстречу очеркистам: иногда щедро отпустят целую полосу для творения, если оно того заслуживает. А на газетной полосе можно развернуться, и очерк о человеке не будет похож на расширенную биографию, пересказанную сухим, казенным языком, который не вызовет у читателя никаких эмоций.
Поскольку я уже почти 20 лет работаю в газете «Рэспубліка», то утверждаю следующее. Редколлегия «Р» всегда высоко профессионально оценит настоящий очерк, отведет ему на газетной странице достойное место. Ибо прекрасно понимает: такой материал обогащает газету. Разумеется, он «работает» на имя и популярность автора. Что ж, здесь, как видим, интересы взаимные и это очень хорошо. Автор получает как бы свежее творческое дыхание, особенно если его публикация имеет широкий общественный резонанс.
Еще один положительный момент в отношении «Рэспублікі» к данному жанру – газета печатает не только портретные очерки. На ее страницах появляются очерки-исследования, очерки-поиски, проблемные, очерки дальних странствий корреспондентов газеты и так далее.
СТРОГАЯ КРИТИКА И ДОБРОЕ СОЧУВСТВИЕ
Интересные портретные очерки, особенно в исполнении нашего коллеги Леонида Екеля, публикует газета «Советская Белоруссия». В них много образов, волнующих наблюдений и мыслей, даже эмоций, что позволяет автору более полно раскрыть характер своего героя, в том числе и в психологическом плане. Притягивают внимание читателей своей чистой человеческой откровенностью и глубокими размышлениями некоторые очерки на страницах «Звязды», «Народной газеты», «Белорусской нивы».
Увы, этого очень и очень мало. Скажем спасибо составителям и авторам двух прекрасных книг очерков и публицистики, изданных в свое время Белорусским союзом журналистов. Это книги «Публицисты» и «Гордость земли Минской» – действительно пример того, как надо нам всем отстаивать, пропагандировать и «держать» в газетах сей жанр. Безусловно, это и отличная практическая школа для молодых журналистов, пробующих свое перо в очерке.
НЕПОДВЛАСТЕН ВРЕМЕНИ
Перефразируя известную поговорку, можно сказать, что новые времена – новые газетные жанры. Подходит ли она к теме нашего разговора? Не совсем. Между тем, я часто в беседах со вчерашними выпускниками журфаков слышу: «Мы живем в эпоху новой журналистики, отсюда и газетные жанры, которым отдаем предпочтение, и наш творческий стиль». Увы, слишком поверхностные суждения, выходит, что некоторые наши молодые коллеги по перу, щеголяя модным понятием «новая журналистика», толком не знают, что же это такое.
Хороший очерк, тема которого – вечные человеческие ценности и человеческие проблемы, не подвластен времени, у него богатейшая «биография», что свидетельствует о его, если можно так выразиться, большой жизнеутверждающей силе, непреходящем нравственном значении. Очерк о человеке – это, в первую очередь, журналистский поиск своего положительного героя в жизни. Нам, журналистам, необходим герой, обладающий лучшими человеческими качествами. Это, безусловно, созидатель, человек активной жизненной позиции, способный до конца бороться за то дело, за те идеалы, в которые он верит и которые востребованы обществом. Конечно же, носитель лучших моральных качеств.
МНЕ УЛЫБАЕТСЯ СУДЬБА
Повторяю: искреннее и волнующее журналистское повествование о таких людях, и тех, кто уже ушел в вечность, и тех, кто слава Богу, среди нас – как никогда прежде востребовано жизнью, этой теме нет срока давности.
И вот журналист встречает человека умного, совестливого, настоящего гуманиста, исключительно трудолюбивого, который дарит людям радость и люди глубоко ему за это признательны.
Скажу прямо: мне очень везло раньше и везет сегодня на встречи с такими людьми. Ну, а если уж откровенно – сам ищу их, ищу постоянно на протяжении многих десятилетий своей беспрерывной работы в отечественной журналистике. Разумеется, они становятся героями моих очерков. И моими хорошими друзьями. Я духовно обогащаюсь при общении с ними, будто просветляюсь душой.
Спасибо «Журналисту»: готовя для нашего профессионального издания этот материал, просмотрел много своих журналистских блокнотов, прослушал десятки магнитофонных записей, просмотрел сотни фотографий, где все объединено одной темой – мои встречи с интересными людьми. Сам поразился и удивился: целая галерея и знаменитостей, и не очень, но таких людей, о которых слово Человек надо писать с большой буквы. Вот и думаю: посути, я обладаю бесценным журналистским кладом, имея такое – одних тематических папок 180! – огромное досье.
Не буду больше распространяться о своем журналистском досье, дабы коллеги по профессии не уличили меня в нескромности. Однако подчеркну: все, что собрал, накопил, создал, бережно храню. Ведь чтобы это иметь, наверное, журналисту должна улыбаться судьба. Мне она улыбается довольно часто, за что ей искренне благодарен. Да еще очень важно, чтобы в твоей работе была профессиональная удача.
И она, слава Богу, есть, хотя, как говорится, удача – это такая «птица», которую нелегко поймать, а если уж поймал – крепко держи ее за хвост…
ВИКТОР ЛИВЕНЦЕВ В БЕРЛИНЕ
Назову нескольких героев моих очерков, отмечу в их характерах и биографиях лишь один-два момента, но и они делают этих людей исключительно интересными и привлекательными.
Владимир Лобанок, Герой Советского Союза, талантливый руководитель и организатор партизанского движения в Беларуси. Будучи уже в пенсионном возрасте, собрал огромное количество воспоминаний партизан знаменитой Полоцко-Лепельской зоны, все это аккуратно обработал, систематизировал, переплел в несколько увесистых томов – для истории и потомков.
Аркадий Вольский, широко известный государственный деятель Советского Союза, помощник генсекретаря ЦК КПСС Ю. Андропова. Кстати, Аркадий Иванович наш земляк, уроженец Добруша. Когда я готовил о нем материал, позвонил в Москву и спросил, помнит ли он свою Родину. «Ну как же можно забыть Беларусь, – ответил он. – Хотите, сейчас прочитаю свое любимое стихотворение». И начал читать на чистейшей «матчынай мове» «Хлопчыка і лётчыка» Янки Купалы.
С Виктором Ливенцевым, легендарным партизанским комбригом, Героем Советского Союза, мы были вместе в Берлине. Тогда ему шел 89-й год, и когда посещали знаменитый монумент Советскому воину-освободителю в Трептов-парке, один немецкий ветеран никак не мог спуститься по ступенькам. Виктор Ильич взял его под руку, помог сойти. Немецкие ветераны были поражены: смотрели на энергичного, жизнерадостного, удивительно тактичного Виктора Ильича и удивлялись, как же он молодцевато выглядит в такие лета.
АНАТОЛИЙ КАРПОВ И ВИКТОР ВЛАДЫКО
С Анатолием Карповым, многократным чемпионом мира по шахматам, известным общественным деятелем, мне посчастливилось встречаться на протяжении долгого времени, когда я был заместителем председателя Белорусского фонда мира. О Карпове писать непросто, в то же время беседовать с ним – одно удовольствие. У него открытый характер, всех просто очаровывает его мягкая приветливая улыбка, совершенно никакого зазнайства, амбиций, исключительно доброжелательный, разговорчивый и даже не верится, что перед тобой выдающаяся личность, с которой связана целая эпоха в шахматном мире.
Вот лишь два эпизода из наших встреч. Однажды, возвращаясь из Парижа, Анатолий Евгеньевич целый день провел в Минске, поскольку здесь у него было много дел. Когда в Фонде мира перед отъездом в аэропорт сели за стол, чтобы немного перекусить, Карпов многозначительно улыбнулся и сказал: «Друзья, сейчас я угощу вас французским коньяком. Это презент от мэра Парижа, с которым я встречался. Надо ли говорить, какой это был чудесный презент по своему аромату и вкусу. Тогда он дал мне самое большое и интересное интервью – и где, вы думаете? По дороге в аэропорт «Минск-2». Я узнал, что самый трудный соперник Карпова по шахматам – он сам, что он «сова», что его любимые блюда – чай, пельмени и супы, что терпеть не может американский кофе, очень ценит спокойствие в семье. Что же касается его отношения к Беларуси, откровенно признался: «Мне у вас всегда очень хорошо, потому что белорусы не скрывают своих чувств, у вас ничего нет за спиной, вы принимаете гостей с душой: вы этими своими качествами очень похожи на моего отца».
В интересных ситуациях «открывал» для себя Виктора Владыку, бывшего председателя правления Белкоопсоюза, замечательного профессионала, талантливого, авторитетного организатора и руководителя, много сделавшего для этой отрасли в очень трудное время. Отмечался профессиональный праздник кооператоров, в просторном зале – торжественное собрание, среди приглашенных, разумеется, высокие официальные лица Беларуси. Виктор Владыко, как и положено в таких случаях, сделал доклад, после официальной части – праздничный концерт. В конце программы ведущий объявляет, что сейчас прозвучит финальная песня концерта – знаменитая «День Победы». Исполняет… Виктор Владыко в сопровождении сводного духового оркестра и хора всех участников концерта. Те, кто тогда услышали, как чудесно поет главный кооператор республики, только и могли сказать: «Молодец, Владыко!».
Мы искренне дружим с Виктором Станиславовичем до сих пор, это более 40 лет. Когда-то уже давно с приятным удивлением я узнал, что он пишет стихи… Он и сегодня остается лириком по характеру, а ведь это редкое качество у хозяйственных руководителей высокого ранга. Виктор Станиславович посвящает свои проникновенные поэтические строки – да-да, все той же своей родной потребкооперации, людям, преданным ей.
ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК В ОЧЕРКЕ
Пожалуй, самая популярная в наше время очерковая тема – деловой человек. Она, к тому же, и неисчерпаема. Потому что острая потребность, скажем, в руководителях компетентных, инициативных, предприимчивых, целеустремленных, смелых объясняется масштабностью и новизной задач, стоящих перед нашей страной, обществом. Причем речь идет о руководителях самых разных рангов, начиная от директора завода или председателя СПК и вплоть до министра.
Такие люди всегда интересны для журналиста, знаю это по собственному опыту. Очерки, в которых авторы стараются дать портрет делового руководителя, в принципе появляются на газетных страницах. Правда, некоторые материалы назвать очерками можно лишь с большой натяжкой. И портрет героя – зачастую только его попытка.
«Написать в газету очерк о положительном герое легче всего, – можно часто слышать от некоторых коллег по профессии. – Достаточно пообщаться с ним несколько часов, понаблюдать, посмотреть, как организует производство, борется за выполнение плана, как ведет себя с подчиненными. Ну что еще нужно для очерка в 6–8 страниц компьютерного набора? А больше места в газете для очерка редактор не даст».
Как видим, опять те самые газетные объемы, тот самый «регламент» для очерка, о котором говорилось выше. Да не должно быть в газете творческим мерилом понятие «большой и малый материал». Есть материалы интересные и «скучные», лично я придерживаюсь такого принципа. Правда, здесь может быть оправдание: «скучный», но очерк актуальный, значит важный и нужный в данное время. Считаю, что очерк о деловом человеке должен исключать слово «скучный». Рассказываем ведь о человеке живом. Понятно, избежать здесь атрибутов «делового материала» никак невозможно, если пишем, скажем, о директоре предприятия то, естественно, будут и цифры, и тонны, и планы, и показатели…
Но в том и задача очеркиста, чтобы эту сухую цифирь подать живо, интересно, даже образно. Значит, нужны разные «ходы», выдумка, публицистичность. Это непросто, ибо от журналиста требуется напряженная работа мысли, проба разных вариантов и т. д. Увы, что-то не встречаю я сегодня на газетных страницах интересных, глубоких, ярких очерков молодых журналистов о нашем современнике. А жаль. Может, здесь и творческая лень. Может, нас разучил думать интернет?
Да, наша журналистская смена нынче умная, широко информированная, обеспечена современными техническими средствами, возможности которых поистине неисчерпаемы. Но не лишил нас тот самый интернет живого общения непосредственно с человеком? Согласитесь, здесь есть над чем подумать.
ЛИРИЧНАЯ ПУБЛИЦИСТИКА? ДА!
Между тем, именно положительный очерк дается наиболее трудно журналистам, утверждал Анатолий Аграновский. Разумеется, если этот очерк пишется честно, для многих читателей, а не для одного главного редактора газеты. Если этот очерк на примере конкретного героя учит читателей любить добро и отвергать зло, до конца отстаивать то свое дело, в правоту которого веришь и которое очень нужно обществу, смотреть на жизнь открытыми глазами, думать, быть настоящим человеком…
Положительный очерк – не набор определенных фактов к портрету героя, не сухое, торопливое их перечисление, в котором нет души, эмоций самого журналиста. Здесь также нужны анализ и проверка собранных фактов из жизни героя, аргументированные доказательства его правоты, позиция и выводы автора. На профессиональном языке это означает расследование ситуаций, что ли, наиболее примечательных, может, даже конфликтных случаев, событий в жизни героя.
Вечный спор среди журналистов-очеркистов – о праве на домысел. Полагаю, ему в очерке место найдется всегда, только не надо его выдавать за правду.
Хороший художественный домысел обогатит материал, сделает его, не боюсь этих слов, более душевным, лиричным. Возможно, некоторые коллеги возразят: дескать, разве в очерке, скажем, о современном директоре крупного завода или об известном ученом «можно допускать» лирику? Категорически с этим не согласен.
Еще великий Альберт Эйнштейн сказал, что в научном мышлении всегда присутствует элемент поэзии, настоящая наука и настоящая музыка требуют однородного мыслительного процесса. Эйнштейн говорил о поэзии в науке, поскольку сам жил и творил в этом мире. Такое состояние души, безусловно, присуще людям, работающим в самых разных сферах жизни, на самых разных должностях. И коль мы о них рассказываем, то и наши очерки, наша публицистика в разумных пределах должна быть лиричной.
Между тем, многие очерки о деловом человеке зачастую «грешат» внешними деталями, которые почти не «работают» на всестороннее раскрытие портрета. Если это директор завода, или профессор, не говоря уже о министре, то показаны они непременно слишком официальными, педантичными, суховатыми, совсем без чувств и эмоций, свойственных любому человеку. Будто журналист взял служебную характеристику своего героя, расширил ее, «разбавил» простейшими фактами из биографии, штампованными фразами – и все, деловой человек готов. Легко и быстро.
ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. ТОТ ЛИ, КОМУ ПОКЛОНЯЕТСЯ МОЛОДЕЖЬ?
Часто с горечью узнаю, как журналист мучается в поисках интересного человека. Лично для меня непонятно и странно такое явление. Оторвитесь, друзья, на неделю-другую от компьютеров, смелее пойдите «в жизнь», побывайте на предприятиях, в научных лабораториях, в деревне… Встретите интересного человека – умейте так беседовать, чтобы расположить его к себе, тогда ему не будет с вами скучно и он «раскроется».
Лично у меня издавна стало правилом: когда собираюсь в очередную командировку, скажем, в сельский район по конкретному заданию, предварительно звоню в редакцию райгазеты, прошу назвать одного-двух человек, своего рода местных знаменитостей. Районные журналисты «у себя дома» знают все и всех, как правило, всегда «находят» именно тех людей, которые мне нужны. Из командировки привожу не только материал по конкретно заданной теме, но и много ценного, подчас просто уникального, которое со временем воплощается в положительном очерке.
Давайте, уважаемые коллеги, зададимся вопросом: почему сегодня так мало публицистов-аналитиков, желающих проникнуть в суть человека и его деяний? Сформировали ли мы своим творчеством и своей гражданской позицией героя нашего времени? К сожалению, мы умеем здорово раскручивать весьма сомнительных «звезд» эстрады, от исполнения которых вянут уши и слушателей жалко. Почему появилось столько «интеллектуалов», стремящихся выиграть миллионы, у которых главное представление о счастье – доллар, богатая, красивая, легкая жизнь? Где наши герои – сельчане, которые творят самое великое чудо на земле – хлеб?
Однажды поехал я в деревню Яновичи Клецкого района. Там проживала Мария Рудько, пенсионерка, когда-то известная по высоким надоям доярка не только в Беларуси, но и в СССР, Герой Социалистического труда. Когда я зашел к ней в хату, она искренне удивилась и смотрела на меня как на инопланетянина: «Ах Божачка, няўжо журналіст да мяне завітаў. І што такое здарылася, што пра мяне ўспомнілі». Да, забыли мы про эту удивительную самоотверженную труженицу, а значит, потеряли ее. Как потеряли многие тысячи самозабвенных тружеников заводов, полей, ферм, совсем простых людей, без которых, на самом деле, немыслима наша жизнь.
ЗА ЧТО КЛАРА ЛУЧКО ЛЮБИЛА БЕЛАРУСЬ
Завершая эти размышления, хочу вспомнить героиню одного моего очерка, которая была самозабвенно влюблена в Беларусь. Клара Лучко, народная артистка СССР, целая эпоха в отечественном кино, при жизни ставшая легендой. Мне очень повезло. Когда я работал собственным корреспондентом «Известий» в Беларуси, ответственным секретарем редакции был Дмитрий Мамлеев, муж Клары Лучко. До сих пор помню, как однажды, в мой очередной приезд в редакцию, Мамлеев сказал мне сразу же после планерки: «Миша, сегодня Клара Степановна приглашает тебя на ужин, хочет посмотреть и послушать белоруса. Поедем вместе после работы сразу же к нам домой».
Жили они в знаменитом высотном доме на Котельнической набережной. И вот мы у них в квартире, Клара Степановна приветливо здоровается, разглядывает меня. Белорус, само собой, в гости пришел не с пустыми руками. Прихватил штоф нашей «Беловежской», которая тогда очень высоко ценилась в Москве, и поллитровую баночку маринованых боровиков, их превосходно заготавливает моя жена Надежда. «Ага, привет из белорусского леса, – обрадовалась Клара Степановна. – До чего же хороши грибочки. Боже мой, сколько же от них радости, когда собираешь. А на столе – деликатес невероятный. Ну что ж, Миша, сейчас у нас будет «интернациональный» ужин: белорусские грибы, украинские «шулыки» с маком, такого блюда нигде больше в Москве нет, по крайней мере, никто у нас рецепта не спрашивал. Ну, и московская колбаса.
О своих встречах со знаменитой артисткой я поведал впоследствии в очерке «Непреходящая любовь Клары Лучко», опубликованном в газете «Рэспубліка».
Клара Степановна много раз приезжала в нашу республику, снималась в фильмах.
– Меня в Беларуси очень любят, за что огромное спасибо вашим людям, – рассказывала Клара Степановна мне растроганно. – Я это особенно почувствовала, когда на кинофестивале «Лістапад-2003» в Минске мне вручили специальный приз Президента Александра Лукашенко «За сохранение и развитие традиций духовности в киноискусстве». Я иду на сцену, огромный зал, овации. Поднялась на сцену и ничего не могу сказать – овации продолжаются. Господи, сколько разных ролей сыграла в кино, научилась, как надо держаться в подобных ситуациях, а тут комок стоит в горле, чувствую, не выдержу, расплачусь от такого тепла, доброты, внимания. Тот прием в Минске – для меня самая высокая оценка. Как хотелось тогда у вас задержаться, побывать в белорусском лесу, который я так люблю, да не смогла, дела все, дела…
Позже Клара Степановна передала через газету «Рэспубліка» искренние свои пожелания: «Хочу, чтобы Беларусь была всегда так прекрасна, как сейчас. Ее трудолюбивый, талантливый народ везде и всюду по праву должен гордиться своей Родиной. Это законная гордость, пусть она всегда будет с вами».
А я скажу: пусть такие замечательные люди, как Клара Лучко и многие другие, станут героями наших очерков. Таких мало, возможно возразят некоторые журналисты. Полноте, коллеги. Нас окружает уйма интересных людей, жаль, что мы не всегда их видим.
А точнее – не хотим видеть.
Михаил ШИМАНСКИЙ, для журнала «Журналист»
Фото: архив автора
