Признаюсь сразу, что название сегодняшней колонки позаимствовала у своего старинного приятеля и коллеги из Глуска Наума Сандомирского, человека величайшей эрудиции, выпустившего с полдесятка талантливых книг, в том числе и опус под названием “Жизнь, как анекдот”. Веселая и умная, книжка эта не одной мною зачитана до дыр. А фразу из послесловия можно вообще включать в учебники по психологии: “Раз в жизни этой все так прямо и близко, в пределах видимой досягаемости, предсказуемо в остальных своих проявлениях, то и действительно: стоит ли относиться к ней слишком серьезно?” Ну правда, могу ли я серьезно относиться к документу под названием “Предписание”, который получила на днях “способом втыкания в дверной звонок”.
Некто уполномоченный Водосбытом извещал меня, что в моей квартире не проведена плановая замена водосчетчиков. И если я не позвоню по указанному телефону и не условлюсь о дате этой замены, мне грозит разрыв отношений, то бишь, договора со всеми вытекающими последствиями. Как, возопила я, только три года назад уплатила немалую сумму за новехонькие, прекрасные счетчики! А на что мне их заменят? Да при этом всю систему раскурочат, видела я такое… И электросчетчик по этой технологии мне однажды уже заменили на… неработающий. Несколько лет потом добивалась, чтобы поставили нормальный. Поставили. Образца середины прошлого века. Ну как не вспомнить анекдот моей студенческой молодости: “Объявление: завтра в общежитии будет производиться обмен белья. Первый этаж меняется со вторым, третий с четвертым и т.д.”. Да, а по указанному в суровой бумажке телефону я все же позвонила. И услышала, что в договоре есть строка о поверке счетчиков раз в пять лет. Ну, скажем, у меня только три прошло…
И все же внимательно, наконец, читаю договор. Строка о госповерке действительно есть, да вот о сроках — ни слова. Стоп! А что за слово такое — поверка. Беру словарь Ожегова: поверка — то же, что и проверка (времени), перекличка людей. Есть и разговорное — на поверку. Вот я, например, с полной уверенностью могу сказать, что на поверку все с этим предписанием вышло совсем иначе. Правда, извинений за то, что понапрасну меня побеспокоили, я не услышала. Как, очевидно, и мои соседи. Как не извиняется никто за то, что ежемесячно часами приходится набирать некий телефонный номер, чтобы сообщить показания счетчиков именно воды. Где-то на половине текста автомат отключается, и мерзкое “пи-пи-пи” заставляет тебя снова и снова набирать постылые цифры. Я научилась проговаривать адрес и показания с очень приличной скоростью, все же профессиональный гуманитарий. А что делать старикам, людям с нескорой речью! И восклицательный знак в конце этого вопросительного предложения я поставила намеренно: по Марку Твену он — как смех над шуткой. Пусть в нашем случае и очень неудачной.
